湯気とともに立ち上るコーヒーの香りを吸い込みながら、僕はノートパソコンの画面に目を落とす。2026年10月5日、PMDAのメディナビから届いた1通のメール。「医薬品へのニトロソアミン類混入に関する情報のホームページ掲載のお知らせ」。そこには、抗うつ薬であるセルトラリンとマプロチリンの一部製剤から、ニトロソアミン化合物が検出されたという事実が淡々と記されていた。

「この手のお知らせが届いても、回収騒ぎになることは少なくなったな…」

　画面をスクロールしながらコーヒーをすすり、僕は小さく息を吐いた。今でこそニトロソアミンが検出されても安定供給を優先するという冷静な対応が当たり前になっているけれど、当時は、それはもうたいへんだった。

鳴りやまない電話の記憶

　時計の針を巻き戻してみる。2018年7月6日（金）、その日は雑事に追われていた。調剤器具の洗浄にメールの返信、そして領収書の精算。20時までには薬局を出ようとバタバタしていた僕のスマホに飛び込んできたニュースのタイトルを、その内容を今でも覚えている。「高血圧治療薬『バルサルタン錠◯◯』を発がん性物質混入の疑いで自主回収」。

　バルサルタンといえば、2011年頃は年間売上1,000億円を超えるブロックバスターだった。特許が切れてジェネリックが発売されてからも（ディオバン事件の報道があってからも）、僕の薬局ではその使用量は変わらず、かなりの数の患者さんが毎日バルサルタンを服用していた。該当メーカーではなかったことは幸いだった。

　ニュースには「服用すると重い健康被害が出る可能性があるが、これまでに報告はない」という恐ろしい文字が躍っていた。いま考えると信じられない文面だ。当然、翌朝の薬局はたいへんだった。鳴りやまない電話。「ニュースを見たけれど、私はがんになる薬を飲まされていたの？」と怒り、震える患者さん。あのとき、患者さんのバルサルタンに対する薬識^＊1は「脳卒中などにならないように血圧をコントロールするための大事な薬」から、「発がん性物質が混入しているかもしれない危険な薬」へと変貌していた。患者さんに安心してもらうために、どれほどの言葉を尽くしただろうか。あの頃は、ニトロソアミンの検出が即、警戒レベルの高い自主回収であるクラスI^＊2に分類されるという、ゼロリスクのヒステリーに日本中が巻き込まれていた。

リスクを正しく恐れ、正しく管理する

　潮目が変わったのは、2021年からの自主点検だった。厚生労働省とPMDAは、特定の品目だけでなく化学合成された医薬品などまで対象を広げ、混入リスクの自主点検を製薬企業に要請。企業は製造工程を洗い出し、また2023年には科学的で現実的な限度値を算出できる世界的な手法も導入された。今回届いたセルトラリンのお知らせも、国と企業が何年もかけてその一斉点検をやり遂げた結果なのだ。科学的に正しく評価して、身体に影響がない安全な基準の範囲内だとわかっているからこそ、患者さんの治療中断リスクを避けるために一斉回収はしない、医療の安定供給を優先する。そんなソフトランディングが取られるようになったのだ。

「ニトロソアミンか…。食事のほうがもっと影響は大きいんだけどな」。そんなことを呟きながら、僕は本棚へ歩を進め、先月のエッセイでも引用した『毒の話』を引っ張り出す。

私たちの重要なタンパク源である魚肉、食肉、ハム、ソーセージ、あるいはさまざまな乳製品などに含まれるアミン類が、レタス、白菜、大根など多くの野菜に含まれる亜硝酸（硝酸も体内で亜硝酸になる）によって、胃の中でニトロソアミンに変換される。（中略）実は、ビタミンC（アスコルビン酸）やビタミンEのように還元作用をもつ化合物が十分に存在する場所では、ニトロソアミンの生成は抑えられてしまう

－山崎幹夫：毒の話．中公新書、pp182-183、1985

　40年以上も前に書かれた内容を、僕はコーヒーの苦みとともに噛みしめる。そうなのだ。ニトロソアミンという物質は、製薬企業の工場で突然生まれた未知の発がん物質などではない。僕たちが生きるために食べる魚や肉、そして野菜から、僕たちの胃袋のなかでごく当たり前に生成されているのだ。薬の中の微量な混入をゼロにせよと叫ぶより、日々の食事のバランスに気を配るほうが、よっぽど僕たちの体への影響は大きい。

　ともあれ、「リスクを正しく恐れ、正しく管理する」という姿勢は医療業界の確かな成熟といってもいいだろう。業界全体で患者さんの日常を守る。僕らはその想いを、バトンを受け取り、患者さんへ繋ぐ最後のアンカーとして投薬口に立っている。

＊1：薬の知識ではなく、薬に対する認識。“自分の人生にとって、その薬がどのように関与するのか”という認識のこと。書籍『誰も教えてくれなかった実践薬歴 改訂版』の64ページを参照。
＊2：回収される製品によりもたらされる健康への危険度の程度により下記に分類される。
クラスI：その製品の使用等が、重篤な健康被害又は死亡の原因となりうる状況をいう。
クラスII：その製品の使用等が、一時的な若しくは医学的に治癒可能な健康被害の原因となる可能性があるか又は重篤な健康被害のおそれはまず考えられない状況をいう。
クラスIII：その製品の使用等が、健康被害の原因となるとはまず考えられない状況をいう。
ちなみに、2026 年10 月13 日に回収が始まったヘパリン類似物質ローション 0.3％「NIT」はクラスⅡに該当。